La máquina de toquetear elecciones de Brad Parscale y Fernando Cerimedo busca nuevo artífice

El 18 de agosto de 2026, Fernando Cerimedo fue detenido en el aeropuerto de Viru Viru, en Santa Cruz de la Sierra, cuando se disponía a tomar un vuelo a Buenos Aires. La Fiscalía boliviana lo acusa de ser el autor intelectual de una tentativa de feminicidio contra su expareja, la abogada Nadia Beller, atacada a balazos por dos sicarios disfrazados de repartidores. Un juzgado de Bolivia dispuso el viernes 21 su detención preventiva por 180 días en una cárcel de la región oriental de Santa Cruz.

Pero Cerimedo no es un consultor político cualquiera. Fue una pieza activa de la campaña que llevó a Javier Milei a la presidencia argentina en 2023, trabajó para Jair Bolsonaro en Brasil y asesoró al presidente boliviano Rodrigo Paz. Su caída dejó al descubierto algo mucho más grande: la infraestructura digital de Brad Parscale, el hombre que dirigió la campaña digital de Donald Trump en 2016 y 2020.

El ascenso de un diseñador web a gurú digital

Brad Parscale nació en Kansas en 1976 y estudió finanzas y economía en la Universidad Trinity. Antes de la política, dirigía una pequeña empresa de diseño web en San Antonio, Texas. Su conexión con la familia Trump comenzó en 2011, creando sitios web para los negocios del imperio Trump. En 2015, fue contratado para diseñar el sitio web de la campaña exploratoria de Trump.

Su verdadera innovación llegó en 2016. Como director de medios digitales, Parscale impulsó el uso masivo y microsegmentado de anuncios en Facebook. Su equipo explotó datos de millones de usuarios, en parte a través de Cambridge Analytica, para enviar mensajes hiperpersonalizados a votantes indecisos.

La firma británica contaba con aproximadamente diez científicos de datos trabajando con Giles-Parscale, la empresa de Parscale. Cambridge Analytica presumía tener 5.000 puntos de datos sobre cada estadounidense, información que permitía una orientación hiperprecisa de los votantes.

Fue nombrado jefe de campaña para la reelección de Trump en febrero de 2018. Sin embargo, fue destituido en julio de 2020 tras una serie de desacuerdos y por el pobre desempeño en las encuestas. Poco después, sufrió una crisis mental que requirió hospitalización.

Las herramientas del poder digital

Parscale no ofrece una sola herramienta, sino un conjunto de empresas que se reparten el trabajo.

Campaign Nucleus cruza datos demográficos, geográficos, de contacto e indicadores políticos para construir microsegmentos de votantes y testear mensajes en tiempo real. La plataforma elige la variante que mejor funciona antes de que el candidato la repita en público. En 2026, la misma empresa fue señalada por recolectar datos de hinchas que se inscribían para ingresar a la zona de fanáticos del Mundial 2026 en el National Mall de Washington, bajo el sello “Powered By Nucleus”.

Eyes Over cumple otra función: analiza en tiempo real lo que se dice en redes, medios y encuestas para detectar emociones y temas emergentes antes de que se vuelvan tendencia, dándole a sus clientes la ventaja de reaccionar primero.

La pieza más inquietante es Clock Tower X, que la propia empresa describe como “infraestructura narrativa”. Según reveló la revista Time con base en registros de la ley estadounidense FARA, Clock Tower X firmó en septiembre de 2025 un contrato millonario con la agencia global Havas en representación del Estado de Israel. El contrato, que comenzó en unos 6 millones de dólares, creció hasta superar los 15 millones. Los registros FARA muestran que desde 2025 Clock Tower X ha difundido más de 372 piezas en Estados Unidos, entre posteos en páginas web y videos.

El imperio en América Latina

El principal aliado de Parscale en Latinoamérica fue Fernando Cerimedo. El 10 de marzo de 2025, Cerimedo fue designado representante y licenciatario exclusivo en América Latina de Campaign Nucleus y EyesOver. Juntos son socios en Numen, una consultora política con sede en Buenos Aires.

El currículum de Cerimedo explica por qué su caso trasciende Bolivia. Fundador de La Derecha Diario y CEO de Numen Publicidad, fue una pieza activa de la campaña de Milei —llegó a reconocer que estuvo a cargo de un “ejército” de miles de trolls— y extendió su trabajo a Brasil, al plebiscito constitucional chileno de 2020-2022 y, más recientemente, al entorno del presidente boliviano Rodrigo Paz.

En los allanamientos a viviendas vinculadas a Cerimedo en los barrios paceños de Aranjuez, La Florida y Los Pinos, la Fiscalía boliviana encontró equipos que catalogó como una “mini granja de bots”, junto con más de 500.000 bolivianos, dólares y euros en efectivo. La defensa de Cerimedo salió a desmentir que se tratara de una granja de bots y sostuvo que el material secuestrado eran teléfonos satelitales y módems.

El argumento choca con las propias palabras de Cerimedo: en una entrevista anterior con Infobae había admitido manejar cerca de 50.000 cuentas creadas artificialmente solo para Argentina, usadas para monitorear conversaciones, instalar temas y reorientar los algoritmos de las redes sociales.

La caída de una pieza, la permanencia del sistema

Cerimedo nunca fue el estratega genial que se vendía a sí mismo. Fue un operador reemplazable dentro de un sistema mucho más grande, diseñado y comandado por Brad Parscale. Antes de reinventarse como consultor político, en 2016 Cerimedo había sido condenado en Argentina por estafa: vendió dos veces el mismo departamento en Mar del Plata.

El arresto de Cerimedo retira de circulación a uno de los operadores visibles de la derecha digital latinoamericana, pero no toca la infraestructura que lo sostuvo. Mientras la Justicia boliviana investiga el origen del dinero y el uso real de los equipos hallados en sus propiedades, la maquinaria de Parscale —ya probada en Estados Unidos, Israel y varios países de la región— permanece disponible para el próximo operador local, con la mira puesta en las elecciones que se vienen en Brasil y México.

Clock Tower X no oculta la ambición: no busca solo adaptarse a los algoritmos de búsqueda y a los sistemas que alimentan a los chatbots de IA, sino moldearlos, creando sitios web diseñados específicamente para entrenar las respuestas de esos modelos y orientarlas hacia narrativas concretas. En agosto de 2025, Israel firmó un contrato multimillonario con Clock Tower X, y desde entonces la empresa de Parscale ha trabajado para influir en la conversación digital.

El contrato incluyó el envío de millones de mensajes de texto generados por IA y la colocación de contenido en medios conservadores como Salem Media Group, donde el propio Parscale es Chief Strategy Officer. Tres personas familiarizadas con la campaña describen una operación de mensajería ejecutada a través de una red de empresas interconectadas supervisadas por Parscale.