Palabras. Así como suenan

Voy en el ómnibus pensando en la cantidad de pequeñas cosas que tengo que hacer y ya sé que me voy a olvidar de la mayoría.

Me hago el ordenado y trato de escribir una lista de todas ellas, como no tengo agenda la escribo en los espacios en blanco del diario. ¿Intentó alguna vez escribir en un ómnibus en movimiento?

Bueno, en este que yo iba ni a máquina se podía escribir de tanto zangoloteo (¿de dónde vendrá esta expresiva palabra? Voy a tener que preguntarle al Mendieta. Porque las palabras no son palabras y nada más. Tienen, ¿cómo les podría decir? tienen vida propia, eso, vida propia. Y para mí que zangoloteo es una de esas palabras que su sonido tiene que ver con su significado, como tartamudo, chirría y pantufla. Esta última por el fla, que simula el golpe arrastrado de la parte del talón contra el piso. Y tenemos catástrofe que dicha sílaba a sílaba y con un tono grave suena exactamente como algo que se derrumba.Yderrumba ni te cuento, si arrastrás la erre y estirás un poco el um, es propiamente un derrumbe. O murmullo, que si fuera marmalla, donde la a obliga a abrir la boca, ya no sería un murmullo. Es como chistido que chistás al decirla y crujido que cruje ella misma.

Tenés también palangana, palabra notoriamente cóncava y abierta. Nada que tenga tapa puede llamarse palangana, ¿verdad?

¿Y tarascón? La oís y estás viendo la marca de los dientes en una manzana que le falta tremendo pedazo. Y tremendo, es tremenda.

La que siempre me confundió fue cenefa porque suena a una cosa con alas, ¿no?, o dintel que sugiere algo pequeño, manuable, «Vieja, alcanzame el dintel, por favor».

En herrumbrado parecería que es la erre la que nos trae el sonido de la erosión del óxido en el metal, pero en corrupto, sin embargo, siento que esa pé que corta el sonido es la que nos da la gravedad de lo sucedido. Fíjese que si dice corruto, ya no parece tan inmoral, hasta puede caernos simpático. ¡Zás! Esta es otra palabra que viene bien como ejemplo: simpático, observe que para decir pático uno tiene que sonreír, así como para decir culo, uno tiene que poner la boca como eso.

Y ahora les enseñaré un «test». Se lo explico para que usted haga la prueba y tome conciencia que todo este supuesto divague tiene invisibles hilos que lo unen con no se qué cosa exactamente, pero con algo muy serio. Porque me lo explicó Mendieta, y él no me va a estar metiendo el perro.

Bueno, debería haber usado otra expresión.

La cosa es así: dibuje en una hoja un forma redondeada, con curvas, y al lado, otra llena de puntas, tipo las estrellas. Ninguna debe significar nada en concreto, son formas. Muéstrelas a quien quiera y dígale lo siguiente: una de estas formas se llama Balumba y la otra Taquete. ¿Cuál es una y cuál es la otra?

Todos dirán que la forma redondeada se llama Balumba y la puntiaguda se llama Taquete. Porque así suenan esos nombres, Balumba redondeado y Taquete puntiagudo.

Si alguien contestara lo contrario, respóndale con un exabrupto.

¡Pá! Esa sí que es bruta palabra, es un insulto en sí misma: exabrupto, en su pronunciación ya está incluida un poco de indignación.

Bueno, tengo la lapicera en la mano y el diario abierto, ¿qué era lo que iba a anotar?