De la vida real

Johnny siempre fue un hombre ordenado. Pagó sus impuestos puntualmente.

Tiene suficiente cerveza en la heladera por si vienen amigos. Sabe cómo debe hacerse la mejor hamburguesa. Todas las mañanas antes de salir a trabajar coloca la bandera en lo alto del mástil que está en su jardín. Separa la basura con precisión, lo orgánico aquí, lo inorgánico allá, lo reciclable por acá.

Para Johnny, la mayor emoción era sentarse a ver la final del campeonato del mundo, que en realidad era el campeonato de su país, y disfrutar el triunfo de su equipo.

Johnny, ahora, tiene miedo. El no lo dice porque no quiere que lo traten de «gallina», pero tiene miedo. Le dijeron que entre las cartas con folletos publicitarios que recibe semanalmente podría venir un explosivo. Se compró un perro que casi le arranca la pierna al cartero. Después se enteró de que algunos venenos para matar hormigas podían, en realidad, ser armas letales para los humanos. Hizo quemar el jardín con napalm y dejó una gran explanada de hormigón iluminada y vigilada por cámaras de tevé. Se compró máscaras antigás, por lo de la guerra bacteriológica. Se puso un chaleco antibalas, se inyectó diez tipos diferentes de antibióticos, se construyó un búnker en el sótano que llenó de comida enlatada como para soportar 10 años sin salir de él en caso de guerra atómica.

Se compró tres pistolas Magnun, dos rifles automáticos, una ametralladora, diez granadas, una bazooka y siete kilos de goma de mascar.

Llenó la casa de minas antipersonal que lo obligaron a marcarse una especie de coreografía para poder ir de la cocina al baño.

Cecil, su novia a la que hacía meses que casi no veía, lo dejó por un hindú taxista.

Johnny degolló a Cecil con su cuchillo de supervivencia y le metió un tiro en la nuca al hindú, el taxi se estrelló contra una tienda de objetos patrióticos y él murió quemado.

El FBI investiga. Se habla de un atentado. *