El tío Gilberto

Al tío Gilberto le andan hurgando a cada rato. A él no le cabe aquello que sugería Cela: «No la hurgues, que es mocita y pierde». Sus guardianes deben omitir tales prudencias porque, apenas lo sacuden, se le caen cosas. Y el tío Gilberto patalea y putea a mansalva como lo que en cualquier momento será, si hay justicia: un condenado.

Pero siendo al menos un preso, es curioso que las cosas que se le caen no sean, qué sé yo, pelusa mugrosa, papeles con jugadas de quiniela, encendedores, hojas de afeitar o esas sierritas capaces de limar barrotes. No. Al tío Gilberto se le caen celulares. Nadie sabe cómo los obtiene, pero todos imaginan para qué los usa.

El tío Gilberto quiere vivir su último tiempo a la manera de un gran estratega en las sombras, capaz de dirigir jugadas audaces que cambien la realidad. O sea su realidad de militar tras las rejas por haber deshonrado  permítaseme usar semejante eufemismo piadoso- la Constitución y todas las leyes y derechos imaginables en reiteración real. No está solo como perpetrador de tamaña deshonra; hay otros varios con quienes cohabita la Cárcel Central. Pero él sigue empeñado en exhibirse diferente, tal vez con la complicidad de sus secuaces menos aventureros, posando de astuto, irreverente hasta causar el pasmo ajeno y, sobre todo, poseedor aún de quién sabe qué poder que lo transformaría en un ser capaz de amenazar e infundir temor.

Ojo, que nadie lo compre como un pobre tipo o un loco. Hasta que no lo condenen y encierren donde corresponda, aquí o en la Argentina, es muy capaz de seguir jodiendo. Pueden ser jodas chiquitas, pero jodas al fin, y no hay que permitírselas.

Hay que vigilarlo. En una de esas, incluso antes del final y por algún celular que logre retener entre las nalgas, no le queda más que parafrasear aquel texto egipcio antiguo: «He aquí que mi nombre hiede más que el hedor del pescado en un día de verano (…) ¿A quién hablaré hoy? Malvados son los hermanos sin amor, los camaradas de ayer». *