Mamá Tita

En 1937 recaló en Montevideo para hacer la clase de teatro que en la Argentina todavía no le aceptaban, pese a que ya era una figura de la música popular y también, desde la mítica «Tango», del incipiente cine de la época. Cuando bajó el telón para «Santa María del Buen Ayre», de Enrique Larreta, el público uruguayo la ovacionó de pie, largamente. Fue su consagración y a partir de ahí nada la detuvo hasta ser llamada, y con razón, aunque sólo se pensase en su «Filomena Marturano», la más grande actriz dramática en la historia de su país.

Ciertamente, hacía tiempo que el agua corría bajo los puentes. Tita Merello ya había perdido la inocencia y tocado los timbres de todas las puertas –para limpiar pisos o para hacer de corista– porque, «¿sabés, pibe?, quien conoce el hambre una vez no la olvida nunca».

Tierna aunque chúcara, desconfiada pero generosa, capaz de pasiones fuertes y de la grandeza del renunciamiento, tan irónica como sensible, tan melancólica como solidaria, fue, a partir de su digna vejez, la gran madre adoptiva de todos los argentinos, consagrada por esa unanimidad de las gentes, apetecida y esquiva, a la que ni siquiera Eva Perón pudo llegar.

Convertida en un mito en vida, mito que ahora la muerte agrandará y hará discurrir con frescura en lo por venir, alguien dijo, intentando explicar su extraordinaria popularidad, una de esas frases simples y conmovedoras que no pueden sino repetirse respetuosamente: no se conserva lo que no se quiere.

Lloró muchas veces, aunque pocas confesó aquello que le lastimaba el alma. Sólo hubo una opoetunidad, quién sabe por qué, en que un periodista logró arrancarle la confesión que la pinta entera y sin maquillaje, sólo ella con su vida intensa, con sus luces y sus sombras:

-Tita, usted lo ha hecho todo o casi todo. Es exitosa, admirada y querida. Ha sido amada intensamente. ¿Acaso hay algo que siente que le falta?

-Sí…  respondió Tita con un hilo de voz y los ojos húmedos-. Quisiera que todas las mañanas, al despertarme, un hijo me dijera «buen día, mamá». *