EL 0,1% INMORTAL Y ETERNO

Gente ingenua siempre hubo. Pero ya quedan muy pocos. Desde que el consumidor tiene que pagar el vendedor quiere ganarle con el engaño. Uno de ellos, evitar los números redondos en los precios y más aún en aquellos que están cerca del cambio de decena o centena, porque ese comprador ávido por tener su producto debe creer que 9,99 pesos es más barato que diez pesos. La gente, además, contesta que le costó nueve pesos y no diez, como para conformar a la familia que ello no era un derroche y sí una ganga. En el consumo de frutas, el estilo que se ha integrado al mercado es el de poner enormes precios, que son muy económicos, en esas tablas negras escritas con tiza y que para los distraídos suelen ser llamador porque no leen siquiera que abajo, muy chiquito dice «el 1/2 kilo», caso que es frecuente en las frutillas. Pero, esta es una treta que también se repite en otros productos. Como fue el caso del jabón Lux, que era el preferido por nueve de cada diez estrellas de Hollywood. Cosa que nunca se pudo probar porque nadie tenía dólares suficientes para ir de casa en casa de los famosos para preguntarles como se higienizaban. Caso éste que en Uruguay tuvo sus problemitas porque en las revistas extranjeras se hablaba de ese valor adquirido por Lux, pero esta marca, en Uruguay, la tenía registrada otra empresa, Strauch y Cia, hasta que hará dos o tres décadas decidió venderle el nombre. De cualquier manera, Lever, la industria madre, anduvo y anda con su marca Lever en nuestro país. Y con Lux para los creyentes. Nuestra neurosis nos roza, sacude un poco y nos susurra sobre el 99,9% ¿Qué es eso? De eso estamos invadidos por la tele. Desde jabones de limpieza, matacucarachas y otros insecticidas y, por supuesto, los renovados lavadores de pisos, cuerpos y ropas. En estos momentos podemos encontrarnos con que Español para las manos o para el baño diario, sirve mucho porque elimina el 99,9% de bacterias y así vemos a una mujer que por ser tan aséptica sólo usa los codos para no enchastrar sus bellas manos. Igual porcentaje tiene Lisoform en los pisos. Y una conocida marca de insecticidas. Lo que nos lleva a pensar cuanto más modestos son los publicitarios de la pasta dental Colgate, porque ellos se conforman con el 80% de las bocas abiertas asesinando a las bacterias aunque otro producto de la misma marca afirma que el 98% de nuestra dentadura está a salvo. El dilema se plantea cuando llega la pregunta: ¿Cómo logran medir ese porcentual casi total, el del 99,9%? porque menudo trabajo les debe dar. Imaginamos miles de científicos escribiendo números, haciendo cálculos de probabilidades y la desazón, la frustración, los desequilibrios psíquicos, la locura galopante que les invadirá porque nunca encuentran a esa malvada bacteria que les falta para el 100%. Y se puede ampliar la interrogante: ¿Cómo vivirá la pobre «0,1%» sola, deambulando por un mundo que no la reconoce, que no admite que ella es imbatible y que no puede orgullosa pasear por el Carnaval de la vida como la súper-bacteria? Deberíamos iniciar una campaña para el reconocimiento de ese bichuelo intocable y quizás, por ser muy vanidoso salga a la luz del microscopio y ahí termine su virginidad.