La vida secreta de las palabras

La trama de este laureado filme se ubica en un lugar aislado en medio del mar: Una plataforma petrolera, donde sólo trabajan hombres, en la que ha ocurrido un accidente. Una mujer solitaria y misteriosa que intenta olvidar su pasado (Sarah Polley) es llevada a la plataforma para que cuide de un hombre (Tim Robbins) que se ha quedado ciego temporalmente. Entre ellos va creciendo una extraña intimidad, un vínculo lleno de secretos, verdades, mentiras, humor y dolor, del que ninguno de los dos va a salir indemne y que cambiará sus vidas para siempre. Una película sobre el peso del pasado. Sobre el silencio repentino que se produce antes de las tormentas. Sobre veinticinco millones de olas, un cocinero español (Javier Cámara) y una oca. Y sobre todas las cosas, sobre el poder del amor incluso en las más terribles circunstancias.

La distancia entre esta historia y la vida cotidiana que todos conocemos es mínima. Por eso me evocó determinadas películas de Rossellini y De Sica de la posguerra italiana. La visión del mundo de esta película, así como su estética, es muy diferente. El encuadre a menudo se parece al de un cuadro renacentista, de un Mantegna por ejemplo. Lo que comparte con el neorrealismo italiano es esa manera de sacralizar la vida cotidiana. Hace sesenta años, el público italiano se reconoció de inmediato en aquellas películas: los dilemas, las calles devastadas, las artimañas para sobrevivir y el momento histórico concreto al que se habían visto arrojados al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

Precisamente de la misma manera nos reconocemos nosotros en esta película sobre el inicio de lo que el subcomandante Marcos ha denominado la Cuarta Guerra Mundial. La Tercera fue la Guerra Fría. Y la Cuarta es la guerra de los ricos organizados contra los pobres, que comenzó hace diez años. Todos los personajes de esta película han adquirido cierta experiencia en supervivencia. Todos han sido, de algún modo, heridos. No llegamos a ver a ninguno en su hogar, pero son conscientes de su destino de una forma en que las personas adineradas nunca lo serán.

La comida, el placer de cocinar y del buen comer (cuando se presenta la ocasión), es uno de los temas recurrentes de la película. Otro de ellos es la broma, hacer chistes, porque en un momento dado no se puede hacer otra cosa. Ambos temas nos recuerdan que, a pesar de todo, se debe considerar la vida como un regalo. En la cubierta inferior de la plataforma petrolífera hay un ganso salvaje, parcialmente domesticado por un oceanógrafo que se dedica, día y noche, a medir la fuerza de las olas. Un heraldo. La película trata sobre el deseo que subyace a la idea de que la vida es un regalo. Pero no hay que utilizar palabras grandilocuentes. Mejor escuchar las pequeñas palabras de la película; lo dicen todo.