Hechos y relaciones de un poeta al sur

Juan Gelman nació en el barrio de Villa Crespo (Buenos Aires) el 3 de mayo de 1930. A los veintiséis años publicó su primera obra Violín y otras cuestiones logrando un impacto sustantivo tanto en el público lector como en la crítica especializada. Dicho fervor, después de medio siglo, ha ido en aumento consagrando al autor de Gotán como uno de los poetas hispanoparlantes más populares de los últimos tiempos. El premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe que hace tiempo, le otorgó la Federación Internacional del Libro de Guadalajara, no ha hecho otra cosa que corroborar dicha afirmación. (Por cierto, no son las únicas distinciones obtenidas por Gelman, baste recordar el Premio Internacional Mondelo de Poesía; el Premio Boris Vian; el Premio Juan Bautista Alberdi y el Premio Nacional de Poesía Argentina en 1997, entre otros).

Su poesía, una mezcla de compromiso político y refinado lirismo, ha alcanzado cumbres de excelencia estilística y metáforas de alto vuelo. A través de versos de relativa simpleza, Gelman ha sabido sugerir la sospechosa verdad de un mundo contradictorio. Podría decirse que su militancia política no ha contaminado el discurso poético, sino que lo ha enriquecido con una voz desgarradora y catártica. Pero ese canto de denuncia y utopía no ha sido la única constante del autor de Cólera buey; su obra también se ha nutrido del misticismo, el saber popular y la poesía anglosajona en una fusión donde tampoco ha quedo fuera el dolor del exilio. (Una labor creativa que ha sabido acompasar con su riguroso trabajo periodístico, desempeñando diversas funciones como prosecretario de la revista Panorama; secretario de redacción y director del suplemento cultural del diario La Opinión; secretario de redacción de Crisis; jefe de redacción del periódico Noticias y director de la red latinoamericana de IPS. Ha sido comentarista en Página 12 y actualmente también colabora con notas exclusivas para LA REPUBLICA).

Sus textos reflejan una palabra desnuda de artificio, sugerente pero directa. Es la voz fermental de ese «yo lírico» que habla de amor y revoluciones con la misma intensidad con que se refiere a recurrentes imágenes otoñales e infantiles. ¿Tópicos obsesivos? Quizás, aunque plasmados siempre de manera diferente y renovada. Merodeando el término que detona variables impensadas o generando neologismos de alto valor sugerente, Gelman elaboró una manera de decir poesía que conmociona y conmueve como pocos. Como si partiera de un grado cero de la escritura, ha logrado que en cada verso se escuche el latido de su corazón; ese sentir que nos identifica hasta la médula mientras pretende alcanzar, como lo ha expresado el propio autor «la belleza de la poesía, una especie de escándalo en medio del mundo en que vivimos».

 

Gelman y Denti

En este sentido, la singularidad del aporte realizado por el cineasta Jorge Denti en torno a este referente de la poesía hispana no es menor. El documental Juan Gelman y otras cuestiones no surge de una entrevista improvisada, sino de una verdadera comunión entre dos exilados que saben expresar ese sentido oculto de palabras e imágenes. De esta manera, mientras el poeta de Citas y comentarios ,entre cigarro y cigarro, confiesa su afinidad literaria con González Tuñón y César Vallejo, las imágenes van ilustrando ese pasado común de un mundo perdido pero presente. Con ese típico decir cansino, Gelman reflexiona melancólicamente, saborea las palabras e ilumina con una inteligencia abarcadora que el documento cinematográfico amplía en panorámica desde Perón hasta nuestros tiempos. Es la mirada de Juan Gelman pero, a la vez, es el vistazo de medio siglo convulsionado por grandes movidas que van desde el Mayo Francés hasta la guerra de las Malvinas, pasando por Kirschner, el Cordobazo, la guerrilla montonera y los desaparecidos. En una apretada y elocuente síntesis, la labor del realizador Denti aporta ese mundo visual que redondea la memoria de un hombre que confiesa haber vivido. Lo hace con el riguroso pudor de un investigador que se interna en territorio sagrado y aporta ese detalle preciso para comprender mejor la realidad del conjunto. De todas maneras, la estrella que ilumina el filme de principio a fin es la propia poesía hecha voz y carne. La misma musicalidad poética de la que habla Gelman a nivel teórico, aparece reflejada en el documental cuando recita acompañado de un bandoneón glorioso. En medio de esta simple proeza, los versos de Gelman (vitales, a veces dolorosos, siempre sublimes) elevan la propuesta en forma magistral, para que cada espectador se reconcilie con sus ángeles y demonios. Es que, cuando los poemas gelmanianos circulan por la pantalla, nadie queda impasible. En reconocimiento a ese mundo interior nuestro de cada día que vibra con estas palabras desatadísimas, la proyección termina, como no podía ser de otra manera, con el aplauso espontáneo y unánime de la platea. Qué poeta, Dios mío. *

Juan Gelman y otras cuestiones. (México/Argentina; 2006) Dirigida por Jorge Denti. Guión: Iván Arguello y Jorge Denti. Fotografía: Gerónimo Denti, Hugo Díaz y Erck Castillo. Sonido: Matías Barberis. Edición: Horacio Volte. Música: Federico Bonaso y César Strascio. Diseño: Reyes Miguel Anel Ruiz. Producción: Jorge Denti para TVAL Producciones/UNAM.

 

Mi Buenos Aires querido

Sentado al borde de una silla desfondada,

mareado, enfermo, casi vivo,

escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde nací.

Hay que atraparlos, también aquí

nacieron hijos dulces míos

que entre tanto castigo te endulzan bellamente.

Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,

a resistir, aunque es seguro

 

Gelman: resumen sumario de su obra poética

Violín y otras cuestiones (1956); El juego en que andamos (1959); Velorio del solo (1961); Gotán (1962); Cólera buey (1965); Los poemas de Sidney West (1969); Fábulas (1971); Hechos y relaciones (1980); Si dulcemente (1980); Citas y comentarios (1982); Hacia el sur (1982); Exilios (1984); La junta luz (1985); Com/posiciones (1986); Anunciaciones (1988); Interrupciones I y II (1988); Carta a mi madre (1989); Salarios del impío (1993); Dibaxu (1994); Incompletamente (1997); Prosa de prensa (1997) y Nueva prosa de prensa (1999).