Cuando el cantar siempre tiene sentido

En esta sociedad mediatizada y dominada por los medios de comunicación, ¿qué papel le cabe al canto popular?

–Le cabe el papel que tiene. Es nuestra canción, el canto como canta el pueblo uruguayo. Entonces es muy importante porque es parte nuestra. Claro en épocas de globalización nos llega muy fácilmente música de todos lados, desgraciadamente no siempre la mejor. Generalmente nos llega lo más comercial, y nosotros le hacemos una fuercita de acá a veces difundiendo lo que es barato, y no tiene un nivel cultural. La música bailable es necesaria también como diversión, no está mal eso. Simplemente digo que se merecen también ser difundidos Osiris Rodríguez Castillo, Amalia de la Vega, Roberto Rodríguez Luna; tantos cantores que fueron ídolos en su época, y que después fueron quedando viejos o se murieron, y prácticamente por culpa nuestra desaparecen. Por otro lado hay una cantidad de gente joven que está creando en todo el país. Nosotros que viajamos continuamente al Interior nos encontramos con sorpresas increíbles. Ahora hay una ventaja y una desventaja. Por un lado la posibilidad de todo el mundo de grabar en el Interior, hay muchos estudios en el Interior. Eso permite que mucha gente que de otra manera no hubiera podido asomar la cabeza, que tendría que haber ido a Montevideo, ahora graba en su pueblo.

–Pero es una lucha desigual, porque esos trabajos no son difundidos.

–Claro, las empresas no le dan pelota. Yo iba a eso precisamente. La desventaja es que no tienen la difusión que deberían tener. Pero se está trabajando. En Rivera por ejemplo hay muchísimos grupos, cantores, creadores de gran nivel, en Tacuarembó también, en Melo; en todos lados. Es muy importante lo que se está dando. Lo que no hay que perder es la autenticidad, esta música nuestra nos da la base, de aquí partimos.

–¿Qué relación tienen hoy los cantores populares con los medios de comunicación?

–Hay medios en todo el país que están difundiendo, sobre todo en el Interior. Los grandes medios, sobre todo la televisión, no nos apoyan mucho. A no ser algún compañero como Omar Gutiérrez, como alguna gente que tiene programas y que apoya. Pero realmente no tenemos entrada a los medios. Eso ha sido siempre.

–¿A qué se debe esa falta de difusión?

–Es una mentalidad, sobre todo montevideana, que tiene una percepción absolutamente errada de lo que pasa en el país. No te olvides que cuando los montevideanos van a ir al Interior dicen me voy para afuera. Están encerrados en Montevideo, no tienen mucha idea de lo que pasa en un festival como la fiesta de la Patria Gaucha. Si fueran se llevarían una gran sorpresa, porque vos juntás a veces treinta mil personas. Con la población que tiene el Uruguay es una cosa increíble. Durazno, el Festival del Olimar, Andresito. Pienso que hay un desconocimiento bastante grande y por eso no se difunde. Además lo que más se escucha es la música nuestra, eso está en las encuestas. Pero bueno, hay gente que hace fuerza, o capaz porque es más barato traer las cosas enlatadas y te difunden cualquier cosa.

–¿Esa situación no se da también por una falta de política de parte del gobierno, del Ministerio de Educación y Cultura que promueva la creación nacional?

–Pienso que sí, que es culpa fundamentalmente de los que tienen la posibilidad y la plata para apostar a la cultura que es lo más importante.

–Tú que has seguido la evolución que ha tenido el canto popular uruguayo a partir de los 60, 70. ¿Cómo lo ves en perspectiva? ¿Ha evolucionado?

–Lo que pasa es que es expresión de la sociedad que cambia siempre, y avanza, nunca retrocede. Uno puede ir buscando nuevos caminos, algunos son buenos, otros quedan ahí como líneas que se pierden. Pero yo veo todo muy positivo. Hay otras posibilidades, la tecnología ha cambiado, todo ha cambiado. Tiene sus ventajas y sus desventajas también. Por ejemplo a mí no me gusta enchufar la guitarra, pero claro, estudié guitarra, conozco el sonido de la guitarra. Más o menos sé lo que fue un (Atahualpa) Yupanqui, sé lo que es (Eduardo) Falú. Sé lo que era esa variedad de sonidos, y a la guitarra enchufada no se le puede sacar esos colores. Pero nos enfrentamos con una paradoja. Por un lado la gran tecnología y por otro la imposibilidad de los sonidistas a veces, de amplificar una guitarra al natural. Hasta (Santiago) Chalar tuvo que enchufar su guitarra, y es increíble, porque cambia el sonido, es una lata, un alambrado eléctrico, pero a veces en los grandes festivales no tenemos otra, si no te morís haciendo fuerza y no suena. Sin embargo veo fotos del viejo Yupanqui, o de Falú, tocando en Cosquín con un micrófono solo y cantando; y sonaban. Creo además que vamos cambiando el oído.

–Pero además de eso, los textos han cambiado también porque en la década del 60 y 70 las canciones eran más directas, lo que algunos llamaron canciones con compromiso.

–Cambia para bien. El compromiso tiene que estar sobre todo en textos que dicen cosas. En cuanto a mí, por ejemplo, he cambiado porque no tiene sentido en el año 2004 una canción panfletaria como la que cantaba en el año 70, 71. No tiene sentido porque el tiempo es otro. Quedaría totalmente despegado de la realidad. Sólo serviría como cosa histórica, mostrar lo que cantábamos en aquella época. Puedo mostrar alguna canción de aquellas que cantábamos en la calle, pero no busquemos un nivel literario, porque no lo perseguíamos tampoco. Era una canción totalmente directa, y hoy no. Estamos buscando otras cosas. Sobre todo defender la calidad y tratar de cantar cosas con profundidad, en contra de lo barato y lo chabacano. Cuando hay que decir cosas se dicen también, se pueden decir cosas con buenos textos. Hay que buscar no el panfleto porque es otra época, no tiene mucho sentido, acá en Uruguay.

Allá por el 71 le escribí una carta a Washington Benavides. Estaba atosigado por la necesidad de cantar canciones muy directas, y quería mejorar la calidad de los textos. Cantaba cualquier cosa. Entonces le pedí que me hiciera una canción más fuerte, así con esas palabras de gauchito medio bruto. Benavides me escribió una carta que nunca más me olvidé. Dice (Benavides) es tan importante cantarle a Franquilino Olivera o la Padilla como lo que vos me pedís. No olvidés nunca esas cosas populares de nuestro pueblo, esas cosas importantísimas. Y ahí hice la música a Franquilino y la Padilla; me quedó grabado. Pero nos veíamos obligados un poco a cantar esas canciones que tenían su sentido en aquel momento, y que hoy quedaría como algo despegado de esta realidad.

–¿La patria compañeros, la vamos a encontrar?

–¡Claro que sí! La estamos encontrando de a poquito, cada minuto. Hay que pelearla. A veces hay retrocesos, entre comillas, no. Pero creo que estamos cerca de encontrar algo que va hacia eso, o la Filadelfia que decía el Bocha (Benavides). La patria compañeros es una canción que nunca dejé de cantar, y ahí está la diferencia con lo que te decía. Cuando hay un texto muy bien escrito y con puntos clave, lo que te plantea de los jubilados, o la forma histórica de cómo ve a Artigas, eso está muy bien, no lo hemos logrado y la gente lo siente como muy actual, aún hoy.

–No es que la canción vaya a cambiar nada. La canción es un espejo, un reflejo de lo que pasa, y eso lo vamos viendo, no solamente yo, me refiero también a los compañeros jóvenes del canto.

–Hay una cosa cómica. Una vez un periodista me dijo: fijate lo que pasa en Cuba, que increíble, este señor Compay Segundo, recién ahora después de viejo viene a ser
conocido gracias a un americano. ¿Qué paso? ¿Dónde estuvo todos estos años? Todo lo contrario, le dije. ¿Dónde están nuestros viejos? Cantando en los ómnibus, muertos de hambre, la mayoría dejó de cantar, dejó de tocar. No pueden vivir de la música. Compay tuvo la suerte de vivir de eso. A él le pagaron cada mes para que hiciera música, y llegó a su edad tocando y cantando, porque lo había hecho, lo había podido estudiar. Eso son cosas que uno también rescata de los músicos populares.

Dependemos mucho de esos viejos acordeonistas, pero siempre los menospreciamos. *