El bicho

Apareció un bicho y hubo gente que se volvió loca. Aún hoy es tema de conversación en bares, peluquerías, prostíbulos, plazas, casas de familia y, claro, en supermercados y en las oficinas públicas.

Ocurrió en Nueva Palmira y tiene su explicación que haya sido allí: es una zona con una magnífica vista del río Uruguay, de su desembocadura en el río de la Playa y, si se hace un vuelo no muy extenso ni elevado, de la isla Martín García.

¿Adónde iba a establecer el bicho, al menos para una vigilancia rápida y subrepticia, su sitio de observación?

Por eso no tengo dudas. El sitio es la razón, instintivamente estratégica, por la que el extraño ser fue advertido por vecinos en esa ciudad de Colonia, posado en un cable conductor de electricidad, y luego perdido en la noche tras una huida rápida ya que la presencia de tanta gente, entre ella guardias policiales y de la Prefectura, con potentes linternas, le acosó sin compasión.

Evidentemente, pretendía no ser visto y, además, fue notorio que la luz molestaba a sus raros ojos de extraña mirada.

Si uno se atiene a los acontecimientos que han sido narrados, la conmoción consiguiente se debe únicamente al desacuerdo acerca de las características del bicho. Es que fue descrito como un duende alado, como un pájaro extrañísimo, grande y baboso, muy inquieto y agresivo, y hasta como un extraterrestre de aspecto desagradable, desaliñado y ominoso. El testimonio de un gaucho que pasaba de casualidad por ahí agregó un dato relevante: ­»Tenía’n pico ganchudo y cuantito la lú’ le dio’n l’ojo’, se le veían torcido’. Me mirab’a mí y pa’tro lao al mesmo tiempo».

Acopiada toda la información disponible, me atrevo a desarrollar una hipótesis, tal vez audaz.

Ni duende con alas largas, ni pájaro feo, pegajoso y peleador, ni enviado tuerto de algún planeta lejano. Bicho, sí.

Era Néstor Kirchner, tratando de sacar cuentas de lo que se le viene por la negociación con la que lo apretó Mujica.