Habló y dijo

He descubierto, con perplejidad y seguramente tarde, que hay sitios donde la gente se duerme sentada a plena luz del día: oficinas públicas, cubículos de empresas poco rigurosas, iglesias, bancos de plaza, boliches, ómnibus y hasta consultorios.

La razón de este hábito bastante extendido no ha sido estudiado por especialistas, lo cual, de haber pasado, habría convertido en una grosera impertinencia los comentarios siguientes.

¿Y si es durante esos sueños, breves o relativamente extensos, que algunos ciudadanos crean tantas versiones conmovedoras que luego, ya en estado de vigilia, desparraman alegremente sobre la sociedad? A veces tienen el efecto de un desplazamiento de tierras causado por un sismo.

A Tabaré Vázquez, desde hace un tiempo, se le endilgaba una especie de estrategia secreta, sutil y autocrática, cuya finalidad era regresar a la política como candidato del Frente Amplio en 2014.

Los hechos suelen demostrar que la credulidad inmediata, con olor a confesionario de adolescentes ingenuos, induce a errores.

Hay que esperar a que los hombres hablen.

Epifanio apareció un día en el boliche del Chiquito Otegui, a las ocho de la mañana, y dijo: -En este acto solemne, yo, fresquito como una lechuga, confieso que debo aquí doscientos pesos de grapa con orégano y no pienso pagarlos porque soy indigente. Acá está el certificado del Mides. Me voy con la conciencia tranquila.

Vázquez demostró que está lejos de filósofos como Platón o William James, que permitieron que sus opiniones sobre la realidad, incluida la política, se vieran influidas, según palabras de Russell, «por su deseo de edificación». Pero fue muy preciso en otra cosa: cuando se llega a cierta edad no se hacen planes a largo plazo; ya dirán su verdad las circunstancias y, sobre todo, la biología, esa caprichosa cuyas traiciones él conoce bien.

Me alegro profundamente que haya zanjado así semejante cuestión, tan incómoda como un grano en el cóccix.