Renovación

Rodeaban una mesa, lanzados sobre la fuente donde el Chiquito Otegui había dejado mollejas al limón, maceradas al sereno. Tomar, menos agua, se tomaba de todo.

-¿Vieron al Cuqui? ­el Cachetona habló con la boca llena y la grasa corriéndole desde el mentón al ombligo.

-¿El grande o el chico? ­preguntó el Cascarilla Batista. ­El chico parece una cosechadora al mango…

-El uno ­respondió el Cachetona. -No quiere mirar pa’trás.

-No tiene’spejito… -Ruedita irrumpió con su lógica simbólica.

El Chiquito ­que había tenido una noche difícil, porque justo cuando la mujer le decía, romántica, «ay, amor, qué bueno estuvo», a él se le escapó un pedo- fue al grano: -Está hablando de renovación, de mirar al futuro.

-¿Vo’ viste’ a los que trajo? ­preguntó el Facha Ruiz.

Epifanio tragó una molleja arrebatada y retrucó: -¿Qué tenés que decir del equipo del Cuqui?

-¡No jodá’! ­el Negro Collazo explotó como si hubiera sufrido una trombosis rectal- ¡Si volvió a meté’ al’Inacio, que’s má’ conocido que’l Sordo Papaterra, que todo’ lo’ día’ te quiere vendé’ queso ‘e Colonia a la’ siete ‘e la mañana! ¿Sabé’ la’ vece’ que l’han roto’l orto a patada’ al Sordo y no cambia?

-También está Ana Lía… -deslizó el Cascarilla Batista, que había tomado en media hora la botella de grapa con zapallo que el Chiquito preparó y aguantó sin destapar un mes.

-¡Ta’nterita! ­gritó Ruedita, hecho un demonio.

-¡Enterita, la Mellada, que’n vé’ de maquillaje s’echa alcanfó’ en la jeta! ­saltó de mala manera el Negro.

-¿Y el Oso Aguirre? -sugirió el Cascarilla.

Ruedita y el Negro contestaron a dúo: -¡No te tiré’ contra lo’ chorroba’! ¡Somo’ l’único’ que podemo’ salvá’ste paí’!

Bastó para Otegui: -¡Se acabó! Las mollejas y la discusión. ¡Cada uno a su casa! ¿Los borrachos son la solución? ¡Déjense de joder!

Yéndose, Ruedita murmuró: -¿No vé l’alegría ‘e viví’ que tenemo’?

El Chiquito cerró la puerta. Se sacudió la caspa y tuvo que admitir -Cosa jodida la renovación.