Viene mal

Levantaron otra vez el boliche del Chiquito Otegui. Chapas de zinc y palos de curupay. Hubo reunión, con buen ánimo, para organizar una comida de reconciliación.

Todos pidieron lo mismo: caña con madreselvas y longaniza agrisada, para favorecer el acuerdo.

-Tenemos que morfar un buen peceto a la mostaza ­arrancó Epifanio, que quería ser el cocinero aunque nunca hizo otra cosa que huevos fritos y churrascos quemados.

-No podé… -dijo Ruedita.

-¿Por…?

-El yollega ‘e la carnicería «La vaca tuerta», que tiene lo mejó, te fatura ciento cuarenta peso’ el loqui…

-¿Y…?

-Ah, ¿no t’enteraste’? ­Ruedita sacó pecho. ­Prato dijo qu’el acuerdo con lo’ carnicero’ es por ciento dié…

-¡Fratti, congestionado lobular! ­le espetó el Facha Ruiz.

-Se’gual…

-Si la guita alcanza, ¿qué problema? ­aventuró el Flaco Petrulo.

-¡No! ­se exaltó Ruedita. ­E’ antipatriota… Prato fue clarito: «má de ciento dié, no lo compré»…

-¡’Toy d’acuerdo! ­aulló el Negro Collazo, desparramando trozos de longaniza con saliva. -¡No le pago n’un mango de má al gallego podrido ése…!

-Está bien ­el Chiquito quería calma. ­Albóndigas con arroz y chau… Vamos a ahorrar dinero…

-¡Tampoco podemo’! ­El Negro se oyó como Mahoma frente a la montaña.

Otegui quedó más desconcertado que García Pintos el 26 de marzo.

-Tiene razón la bestia ­apoyó con dulzura el Cascarilla Batista. ­A la picada todavía la están congelando…

-¿Pa’ qué, si la vamo’ a calentá’? ­se sorprendió Ruedita.

-Che… -interrumpió Epifanio viendo lo que se venía. -¿Si nos dejamos de joder y hacemos un asadito?

Lo miraron fijo.

-¿Po’qué no te v’a la puta que te parió? ­le espetó Ruedita. -¿Te cré que somo’ Seinal o el Paco, somo’…?

Epifanio arremetió como un bisonte. El desbole se generalizó enseguida. Medio boliche cayó porque el Negro, reculando, chocó de nalgas contra un curupay que hacía de columna central.

Otra destrucción, ahora por la carne. El 2009 viene mal para el boliche. ¡Y eso que aún no pasó ningún candidato!