¿ME REPITE, PLEASE?

Hay personas muy inteligentes que tienen una verbosidad complicada y dejan a la mayoría del resto de la humanidad perpleja o confusa.

Con las palabras se puede convencer o desorientar. Vocablos ubicados de un modo extraño al común de las gentes, o en un contexto brumoso, sirvieron para fundar una escuela supuestamente filosófica, el surrealismo. Najda, la mujer de André Breton, escribió: «La garra del león aprieta el corazón de la viña». Y Benjamín Peret es autor de esta joya: «Aplastemos dos adoquines con la misma mosca».

Pero no estoy hablando, o al menos eso creo, de surrealistas.

También están los locos, que inventan palabras y frases que los demás no sabemos qué significan: «Señoritas periodicasténicas, dentistas astojacménicos y leyes calusticias»; aclaro, por las dudas, que eso quedó registrado en clínicas psiquiátricas serias. Alfonso Reyes, que engalanaba su prosa con la ironía, fue el que creó, a su vez, una palabra para bautizar a todas las otras ininteligibles: jitanjáforas.

Pero tampoco estoy hablando, o al menos eso creo, de locos.

Me angustia mi imposibilidad de entender lo que quiere decir Mujica, obstáculo con el que tropiezo a menudo.

Ahora, a raíz de su frustrado viaje a Mar del Plata, dejó por allí una preciosura: «Todo el mundo sabe en Uruguay, desde la época de Menem, que soy amigo de la Argentina por concepción política». Estoy persuadido de que quiso decir algo muy específico y muy considerable; igualmente de que en su cabeza lo tenía clarísimo. Tal vez –como no se trata de un loco ni de un surrealista– el problema sea mío.

Está bien. Pero no parece buena cosa un camino tan intrincado hacia el entendimiento cabal del discurso de un político cuya opinión es sustantiva. Quizás ha llegado la hora de una propuesta audaz: no que él cambie su verbalismo, sino un taller intensivo de interpretación, que sería magnífico dejar en manos de, qué sé yo, digamos Fernández Huidobro.

¿Mucho pedir?