En el ropero

Pascual Contursi dejó la guitarra colgada en el ropero. No fue que la despreciara como a una mujer infiel; tampoco que no quisiera tocarla más. Sólo apeló a una metáfora sencilla sobre la triste situación, sí, de un hombre abandonado, pero en la letra de «Mi noche triste». Con ella, Gardel inventó el tango canción.

Está claro que a lo largo de la historia humana, muchas cosas se han guardado y, peor aún, escondido, antes y después de la guitarra de Contursi, en el ropero, en el armario o en el placard: pícaras esposas ajenas, amantes audaces ­y desnudos- sorprendidos en lo mejor y hasta las trenzas de la china y el corazón de él. Ha habido casos extraños, como el tipo aquel que vivía en un habitáculo semejante y sólo aparecía por las noches para inducir sueños ominosos en el propietario de la casa; pero, claro, el responsable fue Adolfo Bioy Casares en un cuento impar y lejano: «Una puerta se entreabre».

Pero vea, lector, que en este Uruguay veraniego de la sequía, ahora de las lluvias y mañana quién sabe de qué, ocurrió algo que no es ficción y de lo que no se tiene antecedentes en las bibliotecas ni en los archivos disponibles.

Un individuo, español él, a cuya alquilada y lujosa mansión de Punta del Este llegó la policía a detenerlo por estafador, se metió en un ropero, abrazando algo voluminoso; no era una guitarra sino varias carpetas de documentos comprometedores. Al frente mandó a su mujer, quien, por más pestañeos en que incurrió, no aflojó un ápice la decisión de los funcionarios ni logró convencerlos de la ausencia de su esposo.

Debido a que, según cuenta la crónica especializada, esta operación es apenas la punta de una madeja, uno se siente tentado a negociar con quien sea y cambiar una estrofa de «Mi noche triste». Sería así: «La estafita en el ropero/ todavía está colgada,/ nadie de ella canta nada/ pero no han dejado de buscar».

Gardel murió. Que se la den al Canario Luna, que se canta todo.