Marsé

Descreo lo suficiente de los premios, cualesquiera sean, como para que figuren entre mis entusiasmos. No obstante, admito que, para quienes los reciben, se convierten en un reconocimiento, un estímulo, una caricia al alma.

A nadie sorprenderá, entonces, que me haya dedicado a escribir muy pocas veces ­si es que llegué a hacerlo- sobre un premio literario.

Pero ahora, tratándose de Juan Marsé, es otra cosa y me place admitirlo.

Marsé, que ya tiene setenta y cinco años, es uno de esos escritores capaces de marcar a más de una generación, así nomás, sin proponérselo, simplemente por la honradez impresionante de sus realidades noveladas y el vigor, despojado de enjuiciamientos, de sus ficciones conmovedoras. Marsé ha sido hasta hoy con su literatura, sin renuncias ni prosternaciones, fiel a sí mismo. Sus textos son él en cuerpo y espíritu; su vida se refleja en su literatura: «Claro y directo, el hombre menos afectado del mundo», en palabras de Dionisio Ridruejo.

Yo conozco a Marsé por sus libros, pero le digo, a la distancia, que sus setenta y cinco años, probablemente, sean otra ficción: lo sigo viendo con treinta y pico, en las estremecedoras páginas de «Si te dicen que caí», probablemente la novela más admirable jamás escrita sobre la posguerra española.

En cuanto al calificativo de «realista» endilgado por parte de la crítica, apenas sabido que Marsé había ganado el premio «Cervantes» ­no olvidemos que a muchos esnobistas no les agrada-, quiero citar otra vez a Ridruejo: «El realismo no es una moda, sino una constante. Se va y vuelve. Ayer mismo calificar de idealista, simbolista o experimental a un escritor era como insultarlo; hoy, declararlo realista es declararlo fósil. Nunca he estado de acuerdo con esos juegos de exclusión, que me parecen unos juegos de modistas».

Lo que es verdad es que la literatura de Marsé nunca ignoró los alrededores de sí mismo porque sabe que la ignorancia apenas es una estrategia del vivir.