La ducha

No es posible que el televisor me atrape así, me esclavice y me hipnotice. Cuando no había control remoto me tenía que levantar a cada rato para cambiar de canal o moverle la antena. Un día descubrí que si levantaba una pierna de tal forma que mi pie se aproximara al televisor, funcionaba como antena y se le iba el fantasma. Aprovechaba las tandas para descansar, porque me acalambraba, pero me vi más de una película de patas levantadas, cosa que es buena para la circulación, pero mientras no se automatizan los movimientos desconcentra mucho. Tanto levantarme a cambiar de canal, como mantener las piernas en movimiento, me fastidiaba y hacía que lo apagara y listo. Pero ahora, con el control me descontrolo y busco lo imposible: algo bueno que no haya visto. Tengo que dormir, no quiero ver más, y para romper el hipnotismo lo tapo con una sábana. Ahora me quedo mirando la sábana como un idiota, porque es blanda y toma la forma cuadrada del televisor y yo tengo la mirada acostumbrada en esa dirección, y por más que quiera, no logro desviarla. Además olvidé apagar el aparato antes de cubrirlo y por la sabana se ven las imágenes, borrosas pero se ven, y en este momento ella, desnuda, abre la ducha, y sale vapor y yo sé, por la música de fondo, y porque la vi sin sábana como diez veces, que viene la parte en que a través de la cortina se adivina la sombra del brazo que levanta una bruta cuchilla, y raja la cortina, y se oye el chillido del psicópata y el de la mujer que se desliza contra los azulejos donde va quedando la mancha, y ahora viene la toma del resumidero y la sangre que se va girando por el caño. No puede ser que me haya quedado mirando el televisor tapado, no puede ser, y sin quitarle la sábana lo apago.

Hace calor, tengo que dormir, es hora, pero antes me voy a pegar un bañito relajante, corro la cortina, abro la ducha, sale el vapor, y justo va y me entra jabón en los ojos y no me deja ver el brazo que se alza con aquella cuchilla, pero oigo la cortina que se raja, y con eso me basta. *