La novedad

Estamos a la espera de novedades. Siempre estamos a la espera de novedades. «¿Y, qué novedades tenés?». Lo malo es que no hay novedades a cada rato. «¿Y, empieza la guerra o no empieza?». «No empezó, pero están en eso». «Mucho amague, mucho amague, pero ¿y?».

Es terrible comprobar que, entre el miedo a que empiece la guerra, está filtrado, escondido, apenas asomadito, un secreto, vergonzante y vergonzoso, inconfesable deseo, necesidad o lo que sea, de que empiece.

Esa ansiedad, ese reclamo de que haya novedades, me recuerda la tarde que vi a un señor tratando de subir un petizo pony por una escalera.

No es fácil. Pese a la mansedumbre con que pasean a los niños en algún parque, los pony tienen un marcado rechazo, cuyo origen desconozco y no me importa, a subir escaleras.

El hombre estaba luchando por subirlo hasta su apartamento en un tercer piso. Este lugar de destino lo supe luego, cuando ya me había ofrecido a darle una mano y estábamos en eso de subir al bicho.

Aquello de «no te metas», tiene algo de sabiduría. Pero uno va y se mete y se encuentra empujando un pony por una escalera.

Empujarlo significa ponérsele atrás, apoyar las manos en su anca y tratar de hacerlo avanzar.

El pony es de patada corta pero contundente. Diga que patinó en un escalón, la patada se le frustró y tuvo que trepar. Como con rabia, con esa rebeldía propia de los equinos, subió hasta el primer piso.

En el descanso descansamos los tres. El hombre encendió un cigarrillo, me invitó, le dije que dejé, me miró con una sonrisa agradecida y un gesto que entendí como de «falta menos», y me explicó.

«Yo trabajo veinte horas, vuelvo agotado a dormir, y todas las noches cuando estoy en lo mejor del sueño viene mi hermano, me despierta y me pregunta ‘Ché, ¿hay alguna novedad?’. ¡Qué novedades quiere que tenga yo, señor! Hoy, cuando me despierte y me pregunte si hay alguna novedad le voy a decir «andá y fijate en la bañera».

Lo comprendí perfectamente y seguimos subiendo. Llegamos al tercero sin novedad. *