Barcos beodos

-¿Vieron? ­Epifanio entró como una exhalación al boliche. -¡Dos fragatas uruguayas chocaron en el Atlántico!

Todos, ya tempranito ubicados frente al mostrador, con el Chiquito Otegui sirviendo las primeras copas, se dieron vuelta a mirarlo, sorprendidos.

-¿Vo’ decí en l’agua grande? ­preguntó Ruedita.

-Claro, abombado ­respondió cortésmente Epifanio-, si te digo en el Atlántico… ¡No es la boca del Cufré!

-‘Tonce no se puede cree’ e’nadie… -dijo Ruedita, afligido y bajando la cabeza para dar un chupetazo a su grapa con aloe.

-¿Qué querés decir, cacho de carne de gancho? ­interrogó el Chiquito a Ruedita, aullándole en la cara y haciéndole volar la caspa del cerquillo.

-Y… ¡si se mama’sta lo’ barco’!

Epifanio se puso como loco: -¡Cómo se van a mamar los barcos, guanaco! Esto fue una maniobra equivocada, justo cuando las fragatas de la Armada entraron en un banco de niebla durante una maniobra de aproximación…

Pero a Ruedita no se lo llevaban por delante así nomás: -¿Y lo’ pelotudo’ que lo’ manejaba’ no tenía’ oriculare’?

-¡Binoculares, mejillón de inodoro! ­le espetó sin piedad el Chiquito.

Epifanio trató de centrar la discusión, que amenazaba salir de un cauce normal: -Por lo que leí, hay especialistas que aseguran que son embarcaciones viejas y que en ellas viaja mucha gente que jamás ha navegado… ¡hasta algún comandante!

-La’ vieja’ borracha’ son piore’… ­acotó Ruedita, con una sensatez arrolladora. ­’Tan mamada’ y son vieja’… ¡Mejo’ que choque’ntre ella’!

-¡Es imposible hablar con un nabo tamaño obelisco! ­gritó Epifanio.

-¿Ah, sí? ­contraatacó Ruedita, empecinado. ­Pa’ que sepa’ vo’ y la loca e’ tu vieja, que chupa com’una sopapa, yo, en la niebla, nunca choqué… A lo mejo’ ando medio pata loca, ¡pero abro lo’ brazo’ y s’abre lo que venga!

Las fragatas, por lo que se sabe, se salvaron con daños menores. Pero anoche el boliche zozobró. Y todos, hasta el patrón, durmieron en la comisaría.

¿Tal vez algo premonitorio?