De siete

No cayó de rodillas, tal cual había jurado. Tampoco cayó de espaldas, como quería. Lisa y llanamente cayó de culo, o de siete, dicho en lunfardo clásico, gracias a una sentencia judicial ejemplarizante.

Qué historia la del Goyo.

Si comparásemos a este personaje con una bola, deberíamos dudar de que, aun en sus tiempos de mayor ambición, haya ido hacia arriba por sí solo; la bola, abandonada a su suerte en un plano inclinado -¡y vaya que así estaba el país para él en aquella época, gracias a la resistencia del pueblo!-, rodará inexorablemente hacia abajo. Pero, claro, si la empujan, irá hacia arriba. Esto, que puede parecer una tontería, no lo es. Conviene tenerlo presente: hubo muchos que lo ayudaron a llegar. A esos tampoco hay que olvidarlos.

Una vez en la cima, esa bola, o sea el Goyo, hoy caído de culo y con estrépito, se dedicó a destruir al país y a su mejor gente, en uno de los episodios más trágicos que recuerde la historia de Uruguay. Al cabo, se fue por la puerta de atrás, se refugió en la impunidad que le ofreció un pacto que jamás debió firmarse y creyó, de algún modo estúpido, absurdo, patético, que, en su cómoda poltrona de jubilaciones privilegiadas y oteando la vida desde el Centro Militar o entre los tupidos árboles del Parque Batlle, no correría riesgos y la historia le reservaría un lugar de patriota iluminado.

Usted sabe, lector, que me gusta bucear en la ciencia para interpretar las cosas más complejas.

Bien, el hombre desciende de los mamíferos. Y éste, el Goyo, es un ejemplar tan raro que sólo podría ser una suerte de eslabón perdido. Sus características se asemejan a las de aquellas especies que vivieron hasta el cretáceo. Criaturas oscuras que, aunque darían vida a los primeros primates, fueron placentarias o euterias, descripción que deriva de palabras griegas que significan «verdaderas bestias».

Esas criaturas se extinguieron, igual que ahora ésta. Me incomoda no saber si también fue de siete.