El calentón

El Negro Collazo era calentón.

Un poco lo empujaba cierto coraje natural y una fama prematura de guapo, adquirida cuando en su niñez callejera robaba bolitas a fuerza de erguirse y decir: «¿Qué, algún problema?». Esa breve, tajante frase, en realidad, la había aprendido de otros, mayores, que a veces le dejaban compartir horas perdidas en el boliche del Chiquito Otegui. Pura imitación, como si el Negro, a la intemperie, necesitara parecerse a «Harry, el sucio» además de la imponencia barrigona y ancha que tuvo su cuerpo desde chico.

De la adolescencia a la adultez, el Negro Collazo siguió siendo un calentón y siguió adueñándose a pura prepotencia de distintas cosas: el protagonismo como jugador de fútbol extrañamente habilidoso y escandalosamente díscolo, la última palabra ­o la última trompada­ en una partida de truco con enredo, la copa del estribo sin pagar y, cuando le daban mínima ventaja, hasta la mujer de otro.

Era bueno, el Negro; y no tenía un pelo de tonto. Que nadie se llame a error. Pero, qué sé yo, entre lo genético y lo aprendido, se fue convirtiendo en un personaje que, si uno acentuaba el conocimiento, no respondía a su natural. Un personaje que, a su tiempo, se fue comiendo a la persona. Ese fue su problema de la última época: uno se topaba con él y no sabía bien si era el Negro verdadero, calentón y todo, o aquel títere de su propia creación que se le había ido de control.

El Negro Collazo murió mal, no de la forma que su mismidad merecía. Alguien pudo haber dicho entonces: «Se lo mereció, se veía venir». Son formas de verlo. A mí, que lo quise bien, me dolió.

Hoy lo recuerdo porque si de algo estoy absolutamente seguro es de que el Negro pudo, con un poquito de esfuerzo, haber sido muchas cosas mejores de las que fue, pero jamás ­por poner un ejemplo­ ministro u hombre de gobierno.

Nunca podría haber hecho lo que esa gente necesita tanto: tomar distancia de sí misma y mirarse, aunque lo que vea no le guste. *