El Torito

Escrito por: Antonio Pippo

Hubo un jugador extraordinario ­entreala izquierdo, como se decía antes­ allá en los pagos de San José: el Torito Malvacea. Un zurdo total, cautivante. Extraordinario por su técnica, que yo llamaría magistral y egoísta, y extraordinario por su comportamiento absolutamente imprevisible.

De pronto, el técnico lo venía en el lateral derecho, pegado a la raya.

­¿Por qué te fuiste ahí, Torito?

­La vengo a buscar, boludo. ¡Si no me la dan!

Pocos minutos después el técnico podía descubrirlo parado en el mismísimo centro del área rival.

­¿Y ahora qué hacés, Torito?

­¡Avivate, gil de goma! Acá es donde se definen los partidos…

Más tarde era capaz de aparecer oscilando entre los dos zagueros de su equipo, dándole órdenes al arquero.

­¿Me querés volver loco, Torito?

­¡Te estoy salvando la vida, pajero! Si no colgamos el ropero abajo’el arco nos clavan como una mariposa…

Claro, cuando se le iban esos supuestos arranques de loca desaprensión, deleitaba, como por arte de birlibirloque, con su juego lleno de amagues, enganches y pisadas. Y digo “supuestos arranques” porque si hubo quien lo tomó alguna vez por loco es seguro que marchó a la parrilla.

¡Qué personaje, el Torito!

En un colectivo, él movía su pincel individualista haciendo lo que se le cantase, pero a conciencia. Siempre por una razón, aunque esa razón embistiese como un bisonte loco cualquier plan colectivo o juramento de ir todos hacia el mismo objetivo.

Pues bien, el recuerdo viene a cuento: los argentinos tienen su propio Torito. Es Hugo Moyano, el camionero de las camisas de seda, el dueño de la CGT y el hombre incondicional ­hoy- de Kirchner.

Los delegados del PIT-CNT vinieron de Buenos Aires contentos con él. Satisfechos, alegres, confiados. Les llenó el ojo, el tipo.

Cuidado, muchachos. Miren que es el Torito redivivo. Cualquier día lo van a ver arriba de una chata, con el bombo del Tula al lado, cortando el puente que lleva a Fray Bentos. *