El mapa de los objetos perdidos

El hombre que me vendió el mapa no tenía nada de extraño.

Un tipo común y corriente, un poco enfermo tal vez.

Me abordó sencillamente, como esos vendedores que nos salen al paso en la calle. Pidió muy poco dinero por su mapa: quería deshacerse de él a toda costa.

Cuando me ofreció una demostración, acepté curioso porque era domingo y no tenía qué hacer.

Fuimos a un sitio cercano para buscar el triste objeto que tal vez él mismo habría tirado allí, seguro de que nadie iba a recogerlo: una peineta de celuloide, color de rosa, llena de menudas piedrecillas.

La guardo todavía entre docenas de baratijas semejantes y le tengo especial cariño porque fue el primer eslabón de la cadena. Lamento que no le acompañen las otras cosas vendidas, las monedas que he podido gastar.

Desde entonces vivo de los hallazgos que el mapa me otorga. Vida bastante miserable, es cierto, pero que me ha librado para siempre de toda preocupación. Y a veces, de tiempo en tiempo, aparece en el mapa alguna mujer perdida que se aviene misteriosamente a mis modestos recursos.

* Nació en Jalisco (México) en 1919. Estudió actuación, fue figurante de la Comedie Française, y se dedicó a escribir.

En Confabulario y Varia invención se especializó en los cuentos breves que anticipan la obra de Agustín Monterroso.