J. H. y R. (1910)

Por Jorge Arbeleche

 

a Gladys Castelvecchi

Permiso.

Franqueo el umbral. Entro en tu casa

entre sigilo y miedo, con paso de gamuza.

A veces hay más gente. (Nos reunimos acá

los académicos); a mí me destinó el azar

un sillón con el aura aromada de tu nombre.

(En realidad es una silla retapizada en cuero).

mi azoramiento, tu sombra o tu fantasma,

el eco de tu paso, que no cesa, IMPERATOR,

no me dejan lugar para sentarme. Me apoyo

sobre el borde y aun así no puedo con mis pies

tocar el suelo: –el mismo que pisaste–.

Hablamos. Se piensa se discute se elucubra

acerca de palabras. Nunca

las alucinadas

que te zumbaban la frente

en un vuelo aturdido de murciélagos

las que te rasgaban los labios sin besarte

en tanto vomitabas el corazón a borbotones

las que te hormigueaban debajo de la lengua

hasta secarte las glándulas del habla.

 

Palabras

 

a vaces moscas

avispas

luciérnagas a veces

(bichitos de luz que alumbran

la vuelta de los campos)

montes y cumbres y collados

y páramos y yermos

alternados.

 

Gladiador de sílabas y acentos,

he subido a tu torre de los panoramas:

sólo vi

un desolado panorama de torres;

he trepado a tu altillo:

no hay nada. Y está todo.

El mar enfrente te miraba

y yo lo miro ahora,

color de tierra de arcilla o de ladrillo

como estas baldosas ya gastadas,

las mismas que entre delirio y ahogo

al roce de tu pie se transformaban

en aquel mar de púrpura meciéndose

en las ondas de oro que cantara un cantor

ciego. Y de repente nada se ve.

Está ese mar al lado. Y tú lo veías lejos.

La montaña está lejos, y tú la veías cerca.

Pero no lo sabías.

Manoteabas el aire

para agarrar las letras. Pero no lo sabías.

El aire se sostiene en dos pilares:

el árbol que se pudre y aquel que reverdece.

Acecha tras la piedra

el enmohecido cangrejo de la angustia

Y la escarpada corola de la gloria.

 

Pero no lo supiste. No lo supieron

Afanoso mester de la ceguera.

 

Julio Herrera y Reissig, 1875-1910