El Sabalero por sí mismo

Nací el día de las playas del 43 en Juan Lacaze o Puerto Sauce, un lugar precioso sobre el Río de la Plata, ahí en el Departamento de Colonia.

Cuando era chiquilín, había dos fábricas que regulaban la economía de toda la población. La textil con unos 1.800 obreros y la papelera con unos seiscientos.

Eran los años de la posguerra y mucha gente del campo y de los pueblos vecinos y no tan cercanos, llegaba en busca de trabajo como lo habían hecho mis padres en el 40 y esa gente se iba estableciendo en los alrededores creando barrios nuevos. Así fue creciendo el paisaje de casitas con terreno y el pueblo se extendió a lo largo de la costa.

Las chimeneas altísimas se levantaban por sobre las aguas amarronadas del Plata, por sobre las interminables dunas donde los pescadores tenían sus chozas, sus perros, sus redes tendidas al sol y sus botes a pocos metros de las gaviotas y los caraos. Y pasando los médanos, un poquito más allá, en los barrios verdes de plátanos y paraísos, el viento secaba mamelucos y guardapolvos recién lavados.

Fuimos creciendo en la libertad de las lagunas rebozantes de palometas, juncales y pájaros con todos los colores y con todas las melodías. En la pesca del sábalo a la orilla del enorme río, dura pero divertida. Con las chimeneas delante de los ojos, que esperaban nuestros catorce años para abrir el portonazo de hierro y tragarnos para siempre… y ese sería nuestro destino en el mejor de los casos.

Hice los siete años de primaria en la Escuela Industrial Don Bosco, un año en el liceo público y cumplí los 14. Cumplí los catorce años y abandoné el saloncito con treinta bancos, mapamundi, hombre anatómico y risas infantilotas y me aturdí entre el estruendo de 400 telares, otros olores, otro lenguaje y otros. Otros, mitad maestros y mitad compañeros, que me enseñaron durante seis años la más difícil de las materias. La fraternidad.

Mientras tanto, con cuatro amigos, una amiga y el apoyo de algunos profesores, fundamos el liceo nocturno libre, o sea que debíamos rendir exámenes totales para oficializar el pase al siguiente curso.

Desde niño me apasionó la lectura… y las letras me fueron ganando.

Comencé a escribir desde muy joven y con una guitarra que compartíamos entre muchos amigos y con el paso del tiempo, me fui volviendo medio cantor, medio compositor, medio poeta.

En 1967 llegué a Montevideo y me quedé trabajando en las peñas folclóricas donde cantaba mis canciones y en la biblioteca del Ministerio de Ganadería y Agricultura.

Mi vida cambió porque las canciones impactaron en los uruguayos y algunas se me fueron por Latinoamérica y se hicieron bastante populares.

Entonces llegó el momento de elegir y elegí.

La música y la escritura me convencían más que los consejos de mi madre, que se preocupaba por las inseguridades de la aventura no muy prestigiosa que yo comenzaba seriamente. Vida de cantor y guitarrero.

Y seguí en esto.

Fui a Buenos Aires (Argentina) y de allí a España, donde estuve un año y medio hasta que el franquismo me expulsó a Francia.

Cinco años después, Holanda llenó todos mis rincones vacíos… y luego… sobrevolamos México hasta el 84. Volví o volvimos a Uruguay el 3 de noviembre de ese año y nos quedamos ocho más en Montevideo, donde nació nuestro hijo Antolín en el 85. Catalina nació en Holanda en el 89 aunque todavía vivíamos en Montevideo.

Hace unos ocho años recalamos en Amsterdam y reparto mi tiempo entre Holanda, donde escribo canciones y cuentos, estudio Holandés, cocino, limpio y cuido mis hijos y mi casa, y Uruguay, Argentina y otros países donde sigo trabajando en la música con un grupo permanente de diez personas que formamos por el 86.

El 10 de diciembre del 94 presenté mi primer trabajo en video, La Casa Encantada, en la Sala 18 del Teatro El Galpón de Montevideo. Este trabajo es un poco el resumen de mis relatos y canciones sobre infancia, adolescencia, cariños, dolores, familia, vecinos y amigos, en los lugares donde me tocó vivir. Esta obrita que hizo libro la Editorial Fin de Siglo la presenté en el Teatro Solís el 28 de marzo del 95 y el 27 de diciembre del 96 el Consejo de Educación Primaria la declaró de interés escolar.

También hay un CD La casa encantada que sacó a la venta el sello Orfeo de Palacio de la Música que tuvo buena repercusión. Y mi último trabajo grabado es un grupo de seis relatos con música, llamado Cuentamusa, que salió a la venta a finales del 96 o principios del 97. No lo recuerdo bien.

Ahora estoy armando un CDR con canciones, videos, cuentos, fotografías, viajes, actuaciones en vivo y todo tipo de información.

También grabé un CD con la historia de cómo, cuando y por qué escribí mis canciones que nunca se publicó.

Y por último te cuento que acabo de grabar un disco más bien nostálgico y amoroso para mí, con canciones que escuchábamos en las emisoras de radio y cantábamos y bailábamos en los años 50 y 60.

Este disco está entrando a las disquierías en estos días y lo presentaré mañana lunes en el Teatro El Galpón a las 9 de la noche.