Las fórmulas

­Ahora, ¡fórmulas para octubre! ­exclamó Epifanio, luego de agotar un vaso de grapa con ruda macho.

­El Cuqui es vivazo ­dijo el Facha Ruiz, algo molesto porque no podía despellejar una longaniza dura y gris como caño de plomo. ­Ya arregló todo con Larrañaga…

­Sí… ­aceptó el Flaco Petrulo. -Pero el Guapo se tiró tan de cabeza que va a tener que hacer terapia…

­¿Por?

­Para definir la personalidad… ¿Será bipolar?

­Pero l’hizo apurá’l Pepe… ­la voz del Negro Collazo cruzó cual viento hirviente con olor a caña y porotos alubia.

­Lo del Frente está cosido ­apuntó el Chiquito Otegui.

­Ya entró Astori ­apoyó Epifanio. ­El Pepe en la de él: hoy dice una cosa, mañana otra y lo va llevando. Mientras, el Bicho teje.

­Al canoso no le servía quedar colgado del pincel. Ojo, cuando vayan en serio al programa les va a hacer morfar la espadilla ­sugirió el Cascarilla Batista.

-Che, ¿y Pedro? ­el Chiquito cambió el rumbo partidario. ­¿Está buscándole la vuelta a Atchugarry?

­¡No! ­gritó Ruedita.

­¿Por…?

­Ta’ flaco, n’aguanta’l peso a levantá’… Hay que llevá’ un dogor como’l Pedro, con polenta y arrastre…

­¿Quién?

­¡Chagaray!

­¡Si sacó cincuenta votos, pedazo de molusco prematuro! ­explotó Epifanio, con alcohólica indignación.

Pero Ruedita lo tenía claro: -¿Y te parece que’l quatrochi’nduvo mal? ¡L’acompañó toda la familia, hasta el rope! ¿Eso no e’ convocació’?

­Convocatoria, musaraña ­corrigió Epifanio.

­Se’gual…

El Chiquito salió de detrás del mostrador y se acercó a Ruedita, mientras este retrocedía, espantado, con un atroz presentimiento:

­Un médico japonés dijo que el poder curativo de la orina humana es maravilloso ­bajó los brazo y dirigió sus manos al cierre del pantalón. ­Según el tipo sirve para cualquier cosa…

Ruedita huyó, perdiendo los mocasines en el esfuerzo, mientras sentía humedecerse sus talones rajados.

­¡Después se quejan de los politólogos! Otegui, un pragmático, fue a buscar un trapo de piso. Quería seguir la tertulia.