¿Quién es?

A veces uno cree conocer a una persona y no es así.

Desde comienzos de 1920, abarcando la etapa de oro de la década de 1940, hubo tangos muy celebrados cuya letra pertenece a Mario Castro o a Luis Mario que, en realidad, era un seudónimo.

Recuerdo a «El malevo», con música de Julio De Caro, estrenado en 1928 en homenaje al poeta Carlos de la Púa, creador de «La crencha engrasada». También es autor de la letra de los tangos «Primera agua», «Pa’l cambalache» y «Cuando llora la memoria», con música del emblemático Juan de Dios Filiberto.

Pues bien, Mario Castro no existió. Obviamente Luis Mario tampoco.

Si alguien, simplemente por la belleza de su poética, creyó conocerlo, ¡vaya sorpresa se habrá llevado al saber la verdad! Quien escribió esas letras, y otras tan valiosas pero que tuvieron menos difusión, se llamó María Luis Carnelli (1898-1987). La desmesurada, grosera severidad de su padre, que no quería saber del tango, y mucho menos que su hija se vinculara a esa «música de burdeles, de prostíbulos, de compadritos», fue causa de que ella viviera una vida ficticia.

Claro, era muy difícil, en tales circunstancias, conocer a la persona que se suponía había creado aquellas letras.

Tan difícil como conocer, aunque aquí sin posibilidad alguna de seudónimos ni mucho menos de cambio de sexo, a Luis Hierro López en su perfil de precandidato del Foro Batllista, otrora mayoría entre los colorados. ¿Qué piensa, ¿cuáles son las ideas centrales de su programa?, ¿a qué cambios apunta su pensamiento, siendo como es imprescindible la renovación del partido al que pertenece?

No se sabe. En todo caso se intuye, se supone o se conjetura y, por tanto, uno puede llevarse el chasco del milenio y, rascándose la cabeza, exclamar como lo haría Ruedita:

¡Mirá vo’!

Ahora que pienso en el caso de María Luisa, ¿también tendrá la culpa el padre de esas indefiniciones, de ese sombreado?

El padre político, digo. El hombre de las cejas desbordadas.