La patente

Cuesta creerlo, pero el boliche del Chiquito Otegui fue levantado de los escombros por enésima vez. Hubo colaboración de algunos rotarios ­es decir, de los rotarios bebedores sociales­ y de los jugadores del club Santiaguito, que usaban el lugar, a una cuadra de la cancha, como sede. Sobre todo por el beneficio del excusado.

 

-¡M’está’ violando lo’ derecho’ humano’! ­exclamó Ruedita, luego de embutirse una grapa doble con grasa de riñón.

-¿Qué decís, descorchado cerebral? ­dijo suavemente el Facha Ruiz.

-No oséis dirigiros sin respeto al amigo, pues mayor crueldad y rigor usaré con vosotros ­intercedió Epifanio, a quien, ya con un pedo celeste, le había dado por hablar al modo de Cervantes.

Ruedita, aunque no entendió, presintió que lo apoyaban: -Me siento un disacreditao…

-¡Discriminado, guanaco!

-Se’gual… ¡No sé ‘ond’empadroná’ la bicicleta!

-Ah, la culpa es de las intendencias, que siguen peleadas y jodiendo a la gente ­el Facha quiso zanjar el asunto.

-Oh, no, noble caballero. Sin juramento me creeréis, y os lo digo sin ornato, sobre todo a ti, buen amigo, que debéis cumplir el trámite en el sitio donde habitáis ­expuso Epifanio, a quien todos miraron con desconcierto pues jamás habían visto borrachera semejante.

-¿N’el boliche?

-¡Ni se te ocurra, carne picada con ojos! ­gritó el Chiquito.

-¡Tonce’ toy perdido! ­Ruedita lloriqueó- ¡La vieja m’echó ‘e la pieza y ando a monte, ‘ciendo changa’!

-¿Puede haber tanto lío para pagar una patente? ­se sorprendió el Flaco Petrulo.

-¡Deteneos, incrédulos! ­declamó Epifanio. ­Dígase al compañero que puede remediar su asunto de excepción pidiendo juicio a don Fernando Rodríguez, defensor del vecino.

-¿Decí’ p’una cometa?

-De su sabiduría no hablaré, pues sería redundancia. Pero… -y aquí Epifanio, luego de un espantoso eructo, volvió a la normalidad- ¡es el único que tiene las pelotas tan bien afirmadas que te puede bancar, aplazado mental, sin que se las tritures como a nosotros!