¿Adónde, general?

Reabrió el boliche del Chiquito Otegui. Lo había cerrado la Impositiva, que le rechazó unos comprobantes escritos en restos de diarios viejos. Yo oculté este infausto hecho por piedad. El Chiquito es un amigo.

La reapertura fue rara. Vinieron todos pero se ubicaron separados, la vista baja, como si oraran por la redención de Otegui. Aun así, se dispusieron a chupar cual poseídos, peleando por toda botella disponible. Fue curioso que, al menos durante una hora, nadie habló: apenas hubo algunos murmullos que ­me pareció, no podría asegurarlo- recordaban sin compasión a la familia del director de la Impositiva.

Ya unánime el pedo celestial, ese silencio empezó a molestar. Ruedita levantó la cabeza, que se bamboleaba, circuló su vidriosa mirada entre los otros, a los que veía duplicados, y tiró el guante:

-¡Che! ¿Y si hablamo’ del bolonqui con lo’ candidato’el Frente?

-¿Qué bolonqui, astroso mental? ­preguntó Epifanio con estremecedora dulzura.

-¡La tercera loción!

-¡Opción, bestia apocalíptica, opción!

-Se’gual…

Surtió efecto el desafío. En pocos segundos juntaron dos mesas, se sentaron alrededor y con el Chiquito a la cabecera siguieron chupando y se lanzaron al debate, todos a la vez: tartamudeando, seseando, mascullando, escupiendo al hablar y hasta que el español se convirtió en su segunda lengua.

No se pusieron de acuerdo. ¡A la mierda consenso! Al final, los venció el alcohol. Se durmieron sobre las mesas salvo Ruedita que lo hizo en una extraña postura, sin siquiera apoyar la espalda, dejando la imagen, aunque respiraba, de un tipo que tocó un cable de alta tensión y quedó duro, pegado a la silla, como Brovetto.

Cuando el Facha Ruiz abrió un ojo, todavía borracho, vio al Chiquito, también con su pedo retocado, revolviendo papeles.

-¿Buscá’ boleta’?

-Busco el teléfono de allá arriba, el que dicen que atiende San Pedro…

-¡¿Pa’qué?!

-A ver si nos da con Seregni… ¡Si el general no nos dice para dónde agarra!