Cosas de acá

POR HORACIO BUSCAGLIA

 

No se puede. Uno va a la cantina de La Estacada, ahí en la calle Zorrilla, cerca de la casa del ex presidente y le cuesta irse.

Allí está el Gullo atendiendo su cálido negocio, lleno de viejos y estrambóticos recuerdos. (La palabra estrambótico ya es una antigüedad, ¿no?). Fotos viejas, carteles de productos ya desaparecidos del mercado, que no de la memoria afectiva.

Tapas de discos increíbles, ¡hay una de Mario Lanza, con eso te digo todo! Tango, rock and roll, pesca y literatura. Todo mezclado como si la vida fuera eso. Todo mezclado. Y resulta que lo es. Por lo menos allí adentro, con ese espeso ambiente de uruguayez supuestamente perdida, pero que la terca resolución del Gullo hace posible su persistencia.

Y tras cartón uno se encuentra con El Pastilla, que aunque usted no lo pueda creer dejó de tomar alcohol. Pero dejó en serio, eh.

Es decir, usted toma y él no. Y ni siquiera se queja o hace alusión a la cuestión. Le digo más, paga la vuelta.

Uno se encuentra allí y, ¿qué quiere que le diga?, le gusta ser uruguayo. Se enorgullece de haber sido de la partida de aquellos años sesenta y de seguir todavía hoy, empujando las cuestiones para hacer un lugarcito a los sueños.

En fin, que allí uno se toma una y en seguida quiere tomarse la otra. ¿No sé si me entiende?

Seguramente usted se estará preguntando adónde quiero llegar con esto de La Estacada, porque sospecha que yo quiero decirle algo más de lo que le estoy diciendo. Porque casi siempre en esta columna la cosa es así. Yo me aprovecho de sus esfuerzos metafóricos y elípticos. (Sí, aunque usted no lo crea, usted tiene esas «cosas» dentro suyo. No son contagiosas pero se transmiten vía oral y, a veces, por simple contacto de piel.)

Lo cierto es que no lo escribí por nada especial, solamente porque fui hasta allí me tomé una y luego escribí esta columna. ¿Hace falta alguna razón más en este bendito país para hablar de un buen boliche? *