¿Cuánto cuesta?

A veces a uno le informan cuánto cuestan ciertas cosas y se asusta. Puede ser un auto, una computadora, un viaje o una gestión ante alguna de las innumerables oficinas del Estado abrumador que padecemos.

Pero otras veces el susto, la angustia, la desesperación cunden ante la simple sospecha: se ignora ese costo pero se intuye abusivo y creciente a cada paso, como una suerte de hiedra desmadrada. Por ejemplo, ¿cuánta plata terminará costándole al contribuyente este proceso zamborotudo en que se han hundido las intendencias ­y al que ahora se ha agregado una legisladora con su propio proyecto supuestamente reducidor­ a fin de saldar la cuestión de las patentes? Porque mientras discurren marchas y contramarchas, ¡por favor, que nadie peque de ingenuidad!, seguramente ese sufrido ciudadano que paga todo sentirá como si en el bolsillo se le hubieran metido cien tentáculos.

No nos engañemos. ¿Se trata sólo de la patente, de subas y bajas sin ton ni son, de descuentos y recargos o del precio de las chapas que se cambian a cada rato? ¡Despierte, lector! Hay, además, una multitud de papel florete, sellados, timbres y tiempo perdido; sobre todo perdido por el contribuyente, que es dinero y es incalculable.

¿La culpa la tienen los actuales intendentes, como pudieron tenerla sus antecesores? No han ayudado, pero, en realidad, el monstruo comilón, premeditado y alevoso sigue llamándose burocracia, porque no hay nada que se invente en la administración pública a salvo de esta endemia nacional.

¿Cuándo comenzó todo esto? ¿Cuánto le cuesta a uno, pobre tipo responsable que no quiere ser moroso? Qué bueno sería poder medirlo con exactitud. ¡Cuánta gente se llevaría una sorpresa y otra sentiría vergüenza!

­¡No me pedirás un certificado para probar que soy del barrio y chupo acá! ­le dijo Epifanio al Chiquito Otegui.

­A vos debería mandarte al clearing, hijo de puta ­respondió el patrón.

Difícil de vencer, la burocracia.