Tercera época

¿Y el humor?

¿Qué carajo te pasa? ­le ladró el Chiquito Otegui a Epifanio, que llegaba al boliche, le indicaba una botella de caña con uva y le hacía señas de que le sirviera.

Epifanio tomó un lápiz, garabateó un papel y se lo dio: «Porque el otro día me cagaste a pedos mal y me mandaste callar, cuando estábamos discutiendo el traslado del quilombo de La Mellada. Ahora no te hablo más».

­¡Si era joda! ­contestó el Chiquito, desacomodado.

Es sorprendente, pero estas desproporciones, paridas por la falta de sentido del humor de alguien, son inmortales.

De forma inesperada y, para más datos, indirecta, me enteré de que el vicepresidente de la República no está dispuesto a conceder un reportaje a este humilde escriba. ¿La razón? Hace alrededor de un año y pico, o más, al punto de que no lo recuerdo con precisión, hice una columna sobre unas expresiones suyas que habían causado polémica y, usando ese humor al que suelo echar mano para quitarle dramatismo a nuestra política, sugerí que tal vez le conviniese hacer silencio por cuatro años.

Ahora supe, tras varios intentos de reportearlo, que no aceptará el convite precisamente porque «lo mandé callar». Lo curioso es que, según la versión que me ha llegado, habría instruido a sus secretarias para que me lo comunicasen con la mayor delicadeza posible, cosa que ellas, quizá por pudor, de todos modos no hicieron. Las secretarias pudorosas son exquisitas, debo admitirlo, aunque ayuden a sostener un malentendido.

Obviamente, el vicepresidente tiene todo el derecho de negarse a ser entrevistado por cualquier periodista. Así que, en cuanto a mí respecta, me limito a informar acerca de una cuestión de la que me desayuné a destiempo y ¡violín en bolsa!

Ahora bien, estas peripecias no hacen sino reafirmar la necesidad de persistir en este empeño de desdramatizar la política en que me he metido. Si me avisan como se debe, en el momento que corresponde, siempre puedo, si fuere el caso, pedir disculpas.