Jubilación

Se ha jubilado el doctor Ennio Martínez Pasquet, médico, pianista, adorador del jazz, fanático de Pugliese ­»¿viste que tocaba el piano como los negros?»­, frenteamplista activo desde la primera hora y, sobre todo, un hombre bueno.

Su última consulta fue ayer y, al igual que las de toda esta semana, se impregnó de un poco de tristeza. Quedó la sensación de que todos sus pacientes nos pusimos de acuerdo para imaginar dolencias y visitarlo justo cuando estaba, inevitablemente, preparándose para llevar su cuerpo, que quizás no su espíritu, del entrañable consultorio de la calle Arismendi a otra parte.

Haber conocido a Ennio hace cuarenta años y ser su paciente hasta hoy fue una suerte de privilegio. Me permitió comprender qué significan términos ­hoy tan de moda que parecen un descubrimiento contemporáneo­ como «médico de familia», «médico comunitario» o, lisa y llanamente, interpretando lo que todos siempre hemos querido, «el médico de uno».

Pero con Ennio logré otros aprendizajes.

Por ejemplo, entender la solidaridad, entender la compasión y entender que el hombre puede, aunque a veces esté a punto de quebrarse, o se quiebre por un rato, cargar la mochila de sus más grandes padecimientos sin dejar de cumplir, como el primer día, sus más grandes responsabilidades.

Y, por si fuera poco tanto regalo, me entregó su fino sentido del humor, a veces algo erizado, me enseñó a regocijarme con Thelonious Monk y Charlie Parker ­entre tantos otros negros formidables del be-bop­ y me explicó por qué las cuerdas de la orquesta de don Osvaldo sonaban como sonaban.

Se equivoca el que crea que en la jubilación se la va a pasar escuchando jazz. ¡Si no pesca, como Vázquez, porque no se puede quedar quieto un minuto! Ahora irá por alguna bancada parlamentaria para dar una mano, o colaborará, desde el puesto de soldado raso, como prefiere, con la reforma de la salud.

Y seguirá siendo mi amigo, aunque yo haya perdido definitivamente a mi médico. *