Pacolandia

Uno mira al ministro Lepra y se le aflojan las piernas ante los rasgos firmes de su rostro, como tallado por un cincel que lo dejó cerca de la inexpresividad, incómoda apariencia disuelta por la energía de unos pequeños y penetrantes ojos.

Es el rostro de un Clint Eastwood autóctono y obeso.

De quienes portan un rostro así, además de una capacidad intelectual y una probidad jamás desmentidas, se suele decir no sólo que son hombres considerables sino también que lo parecen. Y parecer, además de ser, resulta, sobre todo en la función pública, algo conveniente. Sobre esto se ha abundado últimamente, a causa de diversos y polémicos hechos políticos.

Por eso me ha sorprendido que el ministro Lepra ­tal vez el menos afecto del gabinete a la exhibición y la altisonancia, casi receloso y dueño de una verba y unos ademanes austeros­ se haya expuesto alegremente como promotor del reencuentro entre Paco Casal y el contador Damiani. Según dichos propios, lo hizo porque ama a Peñarol y la pareja de marras lo conoce tanto como para haber aceptado este carnal contacto, al cabo de un divorcio escandaloso y lleno de vituperaciones.

Qué macana. Tengo para mí que no es bueno que un ministro ­quien no deja de serlo ni cuando duerme, aunque lo haga de pijama amarillo y negro­ intervenga en un asunto privado que divide demasiadas aguas y no ha perdido la turbiedad que aún alienta las sospechas públicas. Es un gesto que se convierte, para una gran parte de la ciudadanía, y aunque Lepra ni lo haya imaginado, en un mensaje del gobierno.

Debió darse cuenta. El viejo Clint, vivo como un rayo, no habría cruzado esa calle, simplemente porque había un semáforo advirtiéndole.

Alguien podría sugerir que Pacolandia ha ganado un habitante más, nada menos que un ministro de Estado. Sería un exceso, claro. Pero hay veces en que uno, sumido en una sublime ingenuidad y por aquello de ser y también parecer, queda estampado como foto de pasaporte.

Pegado, digo. *