Hay que aprender

Cuando escucho exposiciones en el plenario de Diputados, sobre todo en la tediosa media hora previa, suelo recordar una anécdota contada por Russell. Por error, a dos clérigos se les designa para celebrar el mismo funeral; cuando el primero no ha pasado de «Yo soy la Resurrección y la Vida», aparece el otro, apurado, diciendo «Yo soy la Resurrección y la Vida».

Russell decía que esto no era inexorable, salvo que cada uno se empeñase en seguir encorsetado por lo común. De haber un toque personal, aún dada semejante confusión, no se superpondrían dos discursos iguales. Bueno, un aire a estos clérigos sobrevuela los discursos parlamentarios; se parecen tanto, hay tantas palabras y hasta frases enteras iguales, que uno, obligado a oírlas, sufre como un hincha de Bella Vista.

Ahora he sabido que, gracias a la Embajada de Italia en Uruguay, los integrantes de la Cámara baja serán los primeros legisladores sudamericanos en aprender a «escuchar, hablar, leer y escribir en la lengua de Dante».

Está bien. No hay nuevos conocimientos ociosos. Puedo imaginar a más de uno, ayudado por gestos apropiados, diciendo: «Udrai parole antiche, parole stanche e vane, come i costumi smessi delle feste di ieri» (Oirás viejas palabras, voces cansadas, vanas, tal trajes arrumbados de las fiestas de ayer). Sería magnífico que lo primero que aprendiese fuera ese verso de Pavese. Una metáfora en italiano de lo que ocurre en uruguayo coloquial, cada día, sin fin.

Así las cosas y ya que estamos, propongo un aprendizaje paralelo. Este, liso y llano, de castellano clásico, con la finalidad de que los discursos que no se hagan en italiano (nunca se sabe la intensidad de la tentación), sino en simple español, se comprendan, contribuyan a algo y nos entretengan.

Y si eso exige tiempo, no importa. Thomas Carlyle –esto ya lo he contado– no habló hasta los tres años de edad y, cuando lo hizo, salió con una frase entera, clarita, dirigida a su hermano que lloraba: «¿Qué te aqueja, Jack?».

Claro, empezó temprano. *