Los que se meten al cuartel

-¿Cómo andás?

-Y… Aquí lo ves.

-No sabía que te habías metido de soldado…

-Aquello no daba pa’más… los tres nos metimos…

-¿Y quién atiende el campo?

-El viejo, los cuatro más chicos, la vieja… total… pa’ lo que queda allá…

-¿Y cómo estás?

-Me las arreglo…

-¿Te gusta el cuartel?

-¿Estás jodiendo?… El cuartel no le gusta a nadie… lo que pasa es que comés, te dan la ropa y lo que ganás no es mucho pero ayuda… y es todo el año, seguro.

-¿Vos no querías ser veterinario?

-¡Quería! Pero ya ves… la cosa es así, o te metés de milico o te vas a la forestal a cagarte de hambre o a la capital a lo mismo. Capaz, digo, capaz nomás que los más chicos puedan zafarse… capaz… Aquí lo que tenés que hacer es dejarte basurear, no hacerte el loco, comer mierda si te dan mierda y eructar lechón si el sargento o cabo dice que es lechón. Mi viejo fue milico también en San Ramón… unos años nomás… pero fue…

 

(Genaro-21 años. Es de Rafael Perazza, San José. Está enrolado en un cuartel de Montevideo)