Del diario íntimo de Fulano

Miro la mancha de humedad. Se mueve. Es decir, se mueve cuando no la miro. Estoy seguro que se mueve. Ahora es la cara de un monstruo con dos largos y afilados colmillos. Si tuerzo la cabeza es una mariposa. Parpadeo y la mancha es un billete de 500 pesos. Si la miro fijo durante unos minutos se convierte en fuego, en una llama en movimiento.

Me levanto de la cama y camino por la pieza.

La garrafa se siente aplastada por la caldera llena de agua, se le nota. La caldera, prepotente, con la nariz hacia arriba, resopla y logra que yo la ponga arriba de la tabla de picar. No le digo nada porque hoy no tengo ganas de conversar. Ella se da cuenta y silba haciéndose la distraída.

El mate está volcado y la infelices ilusiones chorrean por el hule de la mesa, caen al piso y se desparraman por toda la zapie.

Miro la pared y ya hay una sombra que me está mirando. Prendo la lamparita que cuelga del techo y la sombra, espantada, deja la pared y se acurruca a mis pies. Ataco por sorpresa. La piso con todas mis fuerzas y siento como se ablanda bajo mi pie y pide perdón. No la perdono. En la suela de las chancletas me quedó una mancha negra y pegajosa.

Prendo la televisión para ver si logro encontrarme en alguna de sus imágenes. Encontrarme yo o lo que yo soy o lo que quisiera ser o lo que podría ser. Pero en la televisión siempre hay otra gente.

La foto de Gardel tiene una caries.

Las medias usadas vieron que me acercaba y se escondieron debajo de la cama.

La almohada, al respirar, deja la marca de mi cabeza en su pecho. No me dejo tentar por su sugerencia. Si por ella fuera, tendría que consultar todo con ella.

El espejo tiene el azogue enfermo. Por eso atrasa.

Voy hasta la puerta, la abro bruscamente, salgo y sin darme tiempo a nada, vuelvo a entrar cerrando la puerta rápidamente.

Creo que lo logré. Dejé afuera lo peor de mí.

Miro por el agujero de la cerradura. Del otro lado, me estoy mirando. *