Mirar TV LIBRE tejiendo una bufanda

Si yo supiera tejer, las cosas serían diferentes. Pero en mi barrio los muchachos no tejían, y por lo tanto yo tampoco. En casa, la que tejía era mi madre, pero a mi viejo, al menos yo, nunca lo vi tejiendo. No se acostumbraba a que los hombres tejieran, y menos los hombres recios como mi viejo, hombre del andamio y la plomada, de mirada fuerte y voz ronca, de manos hechas al fratacho, al ladrillo, al apretado puño sindical y protestón, ¡qué iba a tejer mi viejo! Vecino del boliche donde se jugaba al truco por la copita de caña Ancap, que en realidad nunca fue una copita sino un vasito culón, de fondo pesado para que el borracho no la volcara con tanta facilidad, digo yo, no sé. Con los años, ya viejo el viejo, que nunca fue tomador, canjeaba el valor de la cañita por caramelos para los nietos. Buen jugador de truco, mi viejo, pero si digo que alguna vez lo vi tejiendo, miento. Que de haberlo visto, seguramente yo lo hubiera copiado, porque yo seguí muchos de sus ejemplos y costumbres, y ahora sabría tejer a una velocidad increíble y diferentes tipos de puntos, como ser punto arroz y punto ocho, sin ir más lejos. El punto ocho siempre me gustó, pero me trae tristes recuerdos porque una novia que yo tuve me tejió un pullover con ese punto, y nos peleamos y dejamos. Todo por seguir la superstición, porque algunas personas decían que si la novia le tejía algo al muchacho se peleaban y nos dejamos llevar por el dicho y nos peleamos, que para peor ella le reclamó la prenda apenas estrenada. Pero lo que yo digo es que el hecho de que el hombre, yo, no sepa tejer es una estúpida carencia, porque ahora que se viene el invierno podría agarrar un par de agujas y un ovillo de lana y tejerme un buzo, o una tricota, o una bufanda larga y amarilla como una que tuve y me comió la invencible polilla el verano pasado, porque la polilla tiene eso,que se morfa la lana cuando hace calor, cuando uno la deja en el ropero, que me acuerdo que me descuidé y no le puse naftalina. El asunto es que si supiera tejer, frente al televisor podría mirar el programa y al mismo tiempo hacerme un buzo, unos escarpines, un rompevientos para el invierno que se viene. Fijesé que ahora, el lunes, sale al aire el Canal de TV LIBRE, y en fija que habrá que pasarse las horas delante del televisor, y entonces uno bien podría disfrutar la programación y al mismo tiempo tejerse alguna pilcha, ya sea para uso personal, para vender y hacer unos mangos, o para regalar a gente con la que uno tiene ganas de romper relaciones, como me pasó a mí con aquella novia, no me haga acordar, por favor, que me viene una tristeza me viene, que se me nubla la vista, se me nubla. *